猪瘟重创9个月,“后浪”养猪妹的重启之路
点击: 网友评论: 时间:2020-05-23 10:12:11 来源:文通网

猪瘟重创9个月,“后浪”养猪妹的重启之路

来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客-快手日报 2020-05-22 15:56:02| 查看:


  今年4月16日,在快手有25万粉丝的“90后养猪小妹”肖芳(ID:798548347),在遭遇猪瘟、停更9个月后,上传了一条养猪视频
  
  整整一年前的4月16日,这位养猪女孩获邀参加了快手举办的首届互联网社会价值峰会。作为被快手改变的普通人,她还和作家廖信忠聊“如何给猪接生”。
  
  转眼之间,生活变了模样。离开快手的这9个月里,她经历了什么?
  
  【停更】
  

  没有阉猪刀,没有大注射器,也没给小猪做人工呼吸,这些传统艺能都没有。在2019年发的最后一条快手视频里,“90后养猪小妹”肖芳甚至没有出镜,而是忙着给猪栏前切黄瓜的姐姐录视频。
  
  那是7月25日,猪价刚涨,厂里三千多头猪也有幸躲过肆虐一年的猪瘟,伙食比以前更好。这样涨下去,年底至少有“大几百万”的收入。等这笔钱到账,她还想给猪厂扩建,养更多猪。
  
  肖芳小有名气。几个月前,2019年4月16日,她获邀参加快手举办的首届“互联网社会价值峰会”,还和作家廖信忠对话。作为24小时吃住都在厂里的养猪人,那是她出圈的高光时刻,也是物理意义上的出圈。
  
  而在养猪人的圈子里,2019年并不轻松。电视上、同行微信群里,都是外地猪厂沦陷的新闻。身在湖北黄石的肖芳,每晚打照灯巡视猪栏有无异常。猪厂外的地上,铺满了石灰,猪厂里泡着烧碱。最好的消毒药是美国进口的“卫可”,全都大桶采购。
  
  “全网最干净的猪栏,一个苍蝇都看不到”,她在快手上说。两年来,快手成了她的网络活动阵地,25万老铁在那里围观。经常,评论区有同行为了视频里的某个技术问题争论起来,也有人惊奇:90后怎么可能做这个?
  
  可事实上,1991年生的她,已经养了10年猪。也不乏有同龄人做这行,比如“90后养猪小哥”小赵,就是她在快手上搜“90后养猪”认识的。小赵在武汉的养殖场工作,每次直播,肖芳都会围观,给他刷刷小礼物。
  
  还没火时就有人问肖芳,是不是作秀。“有谁作秀会像我这样,把手伸进去?”她拿自己掏母猪产道的视频解释。这种活儿脏,却是一个养猪人的基本功。母猪难产时,如果不及时掏出来,小猪可能会窒息。但是刚入行时,她却做不来这个。
  
  中考结束后不久,肖芳没读高中,直接去了父母开的猪厂,帮姐姐忙。厂是2008年盖的,刚有起色。但是刚开始,她和那些闻到猪味就掩鼻的朋友一样,盼着离开这里。“每天还没起床就想着下班。”自然,对猪也没好感,就是“臭”和“笨”。
  
  有一次,指着母猪的大肚子,姐姐说,这次我不帮你了,你必须自己来。肖芳害怕,她看不见里面什么样,还担心母猪动一下,就能把她胳膊夹断,最后她哭着掏完。“后来习惯了,也就那样。”从采精、配种、配药、打针、输液、阉猪,再到接生、掏猪,养猪一条龙技术,她都学会了。
  
  某一天,肖芳歇脚的片刻,拿起手机,对着猪一阵连拍。忘了关掉美颜,发到朋友圈时,那猪看起来粉嘟嘟、毛茸茸的,很多朋友评论说可爱。
  
  也就在那种无聊时刻,她注视着圈里的猪,猪也停下来看她;人一说话,猪也有动静。直到有一次,她喊了声“佩奇”,每天被她叫的那头,竟然朝她走来。“我那时才知道猪是很聪明的!”后来,厂里的杜洛克种猪也有了名,叫“阿杜”。
  
  她试着把视频发到快手上。一个素人,就想着拍段子乐乐,没想到一条阉猪的视频,播放量三百多万。那是2018年初,再往前,“90后养猪小妹”的第一条视频里,她用50毫升大注射器,给猪打针。
  
  在这条视频最前排评论的,是一群翻完她所有作品的老铁。也正是这群人,2019年下半年都在牵挂:小妹怎么不更新了?
  
  【猪厂空荡荡】
  
  2019年8月,附近村的养猪厂开始死猪,肖芳有些警觉。还在读大学的弟弟,正在家帮姐姐搬饲料,37度的天,浑身湿透。全家都把心血投在这里,父母、两个姐姐和弟弟,谁都清楚这个猪厂的份量。因此,防疫手段做到了最严。
  
  一般而言,这种几千头存栏量的大厂,每天死亡一头猪是比较正常的情况。可那阵子,不仅死猪增多了,母猪也频繁流产。弟弟给猪抽了血,送往武汉的华中农业大学动物传染病诊断中心,等待第二天出结果。
  
  “送检那天我就有心理预期,但第二天,他们打电话说是猪瘟时,我还是当场就软了。”
  
  肖芳接到消息,瘫坐下来。她给武汉的小赵打电话,小赵宽慰她,可能是检测不准确。话是这样说,他们都知道,华农的检测结果不仅准确,还会直接送达当地政府。随即,当地政府派来的专家已经到达猪厂,协助他们开始扑杀。
  
  这个过程是养猪人的至暗时刻。远处的挖掘机已经开动,成群结队的“佩奇”和“阿杜”——曾在她300多个快手作品里出镜的朋友被逐个电晕,埋入深坑里。中途醒来的猪们,凄厉地嚎叫。肖芳背过身,不去看那个场景。
  
  猪厂空荡荡。父亲闷在家里,不愿出门,平时热闹的酒友们也不再联系;陈叔是父亲的发小,约他过去散散心,父亲不去,陈叔就自己开车过来安慰他;平日雇佣的水电工团队解散了,他们各谋生路,只有外地来的老张一直守着猪厂,帮忙打扫和善后;同行微信群每天都在破案,是否有人趁机投毒,之前装猪的外地车是不是没消毒……
  
  肖芳拿起手机,点开快手,首页是她的头像,简介里有她深信的一句话:“猪永远是猪,而人有时候却不是人。”她想来想去,不知道拍什么,又放下了。
  
  在她刚出名的时候,有过记者来采访。报道里,她被描述成因为养猪失去友情和爱情的姑娘。如今,猪瘟一来,爱情有了机会。平日无话不聊的小赵说,我们结婚吧。
  
  相识一年多,这可能是快手带给她最大的收获。天知道那次是什么原因,肖芳会想起来搜养猪90后,并且搜索结果第一位就是小赵。快手的程序员一定会说,这是因为普惠的算法,肖芳觉得,“可能就是天意吧。”
  
  9月,他们完婚。小赵带她四处游玩散心,在日照的海边,北京天安门,都留下了两人的足迹。
  
  家里,为了对冲疫情损失,父母又投资养了几千只鸡。肖芳婚后那段日子一边忙着养鸡,一边上网查养猪护理学和政策,准备来年的复养。她的处境算不上最难。身边的朋友们,不少是借钱开猪厂的,疫情爆发后,他们再也翻不起身,只能举债外出打工。
  
  农业农村部数据,2019年,全国共报告发生了63起非洲猪瘟疫情,共扑杀生猪39万头。而在年底,已经有30个省区市的疫情解除封锁。肖芳觉得可惜了,“我们2018年疫情那么凶都没事,却没挺到最后。”
  
  【重启计划】
  
  几千只鸡长得还不错,2020年初,肖芳的心态好了很多。她的快手私信里挤满了粉丝的关心,大家都问她哪里去了。
  
  她在小赵的老家河南驻马店准备过年。翻着老铁们的私信,她感受到屏幕里一股力量在涌溢着。无法逐一回复,就选了快手里比较火的《你笑起来真好看》作BGM,录了一段自拍。那是她近400个作品里,少见的无猪视频,就是一个姑娘,对着镜头笑。
  
  可没想到,更大的疫情来了。爆发在武汉的新冠肺炎,席卷了湖北省所有城市。娘家所在的黄石市确诊数十例。城市封锁,陆路交通中断。一边是鸡肉价格上涨,一边是家里几千只鸡运不出去。
  
  “所以我总是说,心脏不好的人,别跟我们学。”经历了过山车般十年的肖芳如此总结。当年刚走出中学校门的她,就跟着父亲领教了“猪周期”的厉害。养猪大赚的前几年,尤其2012年,猪价一路狂跌,每斤出栏价只有四块六。大年初二的寒风里,卖一头猪,就损失几百元。“父亲盘算着要不要把猪厂转让,人都约到谈判桌了,又决定挺一挺,一直挺到今年。“
  
  危机并没完全解除,2020年还是要挺。身边的同行有的复养几天,又发现了疫情。甚至有人四次复养、四次复发。养猪的艰辛,每一次都劝退了一批同行。
  
  “所以我虽然也复养了,但一直没发快手。因为八字还没一撇呢,再来一次真承受不了。”
  
  现在,肖家的养猪厂通过外调,复养了300多头母猪,100多头小猪、200多头肥猪。预计端午节能出栏一批,八月是出栏高峰期。
  
  防疫消杀变得格外严格。除了给猪厂里的设施和器具消毒,外来货车也要在村口、厂门前两次消毒,司机也要消毒。二师兄们没辜负这份艰辛,肖芳看它们长得差不多了,才拍了一段视频分享到快手。三个字的标题:“回来了”。
  
  这是2020年4月16日,距“90后养猪小妹”上次更新养猪,已经过去9个月。
  
  这9个月的时间,肖芳丝毫没有那种一蹶不振的枯憔感。最新的快手作品里,她经常穿着蓝色迷彩服,给母猪接生、助产,面色还比以前更饱满了。评论区老铁说,“胖一点好看”,“有邓紫棋的感觉”。
  
  她觉得,低谷终归是要走出来的。父亲比她更早明白生活的跌宕,从猪周期到环保收紧,再到猪瘟,他给肖芳的唯一建议就是“从哪跌倒,就从哪爬起来”。养猪人的事业,从一开始就不是安稳舒适的。每逢佳节,肖芳独守厂区宿舍。那正是市场消费旺盛的时候。一连五个春节,她都没能和家人团聚。
  
  她不常上网刷热点,除了发快手,就是搜一些养猪理论与教程。最近互联网上热议的话题是“后浪”,很多人在快手上看到,这个90后女孩已经亲身演绎了什么是“后浪”。
  
  猪瘟和新冠肺炎两次疫情才刚刚过去,眼下,随着政策环境与养殖户复养计划的兴起,预计今夏我国猪价将稳步下降。价格的风吹草动都牵动着养猪人的神经,肖芳估计,未来几个月并不是真正轻松的时候。
  
  不过,她已经养出了名气,得到了爱情,这个事业赐予她的总是更多。“我现在没翻完的私信里,有一半是要我收徒呢。” 她说,经历过这两年的养猪人,以后基本上啥都不怕,更不会放弃。毕竟,她还曾许下愿望,做“未来中国最好的猪医”。
 
规模e猪微信公众号 猪兜微信群二维码
发表评论:发表内容不得超过250个字,需要审核,请自觉遵守互联网相关政策法规